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1 Cet  ouvrage  impressionnant,  de  presque  mille  pages,  est,  disons-le  d'emblée,  un
formidable instrument de travail. Il s'agit là d'une synthèse très ample, et très construite,
sur la pensée en terre d'islam : non pas la pensée islamique, mais dans les pays où l'islam
est dominant, comme religion et comme système politique. Ce qui inclut la pensée autre
qu'islamique, en tant qu'elle s'est exprimée dans ces pays – la pensée juive notamment.
Mais  en  plus,  l'auteur  met  en  avant  les  faits  d'affinité  et  d'interaction  entre  les
« penseurs » d'appartenances religieuses différentes, et si Maïmonide est mis en lien avec
Averroès, c'est parce que les cadres religieux de la raison raisonnante sont considérés
comme seconds au regard d'autres  types  de voisinages  ou de sympathie.  Formidable
instrument de travail,  donc, d'une présentation claire,  très pédagogique, avec de très
utiles encadrés consacrés aux auteurs essentiels.  C'est à la fois un ouvrage de lecture
suivie et de consultation.
2 La première partie traite de la pensée en Orient jusqu'au XIIe siècle. Un parcours rapide
des débuts de l'islam évoque surtout les différentes interprétations (internes et externes)
de la naissance de l'islam (chap. I). Mais l'important est la place, première, que l'auteur
accorde au chiisme (chap. II).  Non seulement  le  chiisme n'est  pas  une opposition au
sunnisme,  encore  moins  une  déviance,  mais  il  est  considéré  ici  comme  une
compréhension première de l'islam. Fondé sur le principe d'une prophétie qui ne se clôt
pas avec Muhammad, mais se prolonge dans sa descendance, le chiisme inaugure en islam
un mode de « relation » au suprasensible et, conséquemment, de médiation de l'autorité
légitime (celle-ci étant Dieu et non seulement son message). Mais c'est dans le monde du
sunnisme (c'est-à-dire de l'attachement à la compréhension du rescrit  divin,  et  de la
tradition  muhammadienne  qui  en  est  le  prolongement,  chap.  III)  que  la  rationalité
émerge en islam, comme mode opératoire d'une construction doctrinale. Dès lors, l'islam,
en tant qu'il est un édifice réflexif, repose sur deux piliers, lesquels sont, d'un côté, une
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immédiateté  inspirée  au  fondement  de  ce  qui  est  et,  de  l'autre,  une  appréhension
médiatisée du contenu du message autoritaire. La mystique islamique, que l'on appelle
communément le soufisme, se révélant comme un formidable déploiement du principe de
l'immédiateté au référent (chap. IV).
3 C'est  dans  ce  décor  complexe  que l'auteur  situe  la  falsafa,  c'est-à-dire  la  spéculation
philosophique à proprement parler (chap. V). Est retracée, de façon à la fois vive et claire,
la façon dont les œuvres du monde antique (dans leur double lignée, platonicienne et
aristotélicienne) traversent, en quelque sorte, la pensée islamique. Comment, d'abord,
elles sont considérées comme un héritage, comment elles fécondent – selon l'expression
de l'auteur – l'islam alors qu'elles ne semblent qu'effleurer Byzance. Farabi (chap. VI) et
Avicenne (chap. VII) paraissent comme des figures tutélaires de ce travail de pénétration
de l'héritage des Grecs anciens au cœur même de la pensée islamique ;  mais c'est un
travail auquel résista la dogmatique (kalâm) de Ghazali (chap. VIII), au nom de l'incapacité
de la philosophie à entrer dans la raison islamique, à concevoir notamment un Dieu
créateur et omnipotent (puisque la raison philosophique soumet le divin à l'idée d'être,
lequel est de toute éternité).
4 Cette longue trajectoire  de la  pensée en islam,  des  débuts  du chiisme à  Avicenne et
Ghazali, paraît désormais suspendue à la confrontation entre la falsafa et le kalâm. Mais
l'issue de cette confrontation est retardée, et les termes en sont renouvelés, enrichis,
dans une Espagne de forte effervescence spéculative. À cette Espagne du Xe au XIVe siècle,
qui a produit Ibn Hazm, Maïmonide, Averroès et Ibn Arabi, l'auteur ne consacre pas moins
de dix chapitres (IX-XIX).  Incontestablement,  le professeur espagnol y voit  le lieu de
l'extrême raffinement et de l'âge d'or de la pensée en terre d'islam. Où la pensée n'est pas
seulement islamique mais également juive, dans un contexte de porosité et d'influence
réciproque entre théologie et philosophie. Ainsi, la pensée en terre d'islam, qui était née
et s'était déployée au Proche-Orient, se déplaçait désormais à l'extrême Occident, pour y
vivre ses derniers éclats. Dans ce contexte, l'auteur fait montre d'un intérêt particulier
pour  la  pensée  juive  d'Espagne  (à  laquelle  il  consacre  trois  chapitres),  jusqu'à  lui
rattacher directement le cabalisme et la sabbataïsme de l'empire ottoman.
5 La centralité de l'Espagne, telle que la conçoit l'auteur, et la forte présence de la pensée
au  cœur  du  judaïsme,  si  elles  sont  de  fortes  vérités,  font  cependant  problème.  En
contraste, le Proche-Orient paraît soudain stérile, incapable de penser. Un Ibn Taymiyya
(qui  fit  carrière à Damas),  qualifié par l'auteur comme un « ouléma radical »,  se voit
réduit à quelques excès dogmatiques, à la caricature d'un kalâm étriqué, et Ibn Khaldun
est présenté comme une étonnante exception (mais il était d'origine andalouse...). Un tel
tableau de l'assèchement « proche-oriental » n'est-il pas injuste ? Ibn Taymiyya ne mérite
peut-être pas d'être réduit à quelques lignes assassines (p. 696-697) et il n'est rien moins
qu'un intégriste – le terme, très connoté, qualifiant ceux qui prônaient une « restauration
intégrale » de la dogmatique traditionnelle (p. 696), sans le dire tout en le disant, permet
de présenter Ibn Taymiyya comme l'un des ancêtres de l'intégrisme contemporain. La
démarche d'Ibn Taymiyya est complexe, faite de contradictions et d'interrogations autant
que de certitudes ; ses attaques, certes vives, contre la falsafa et le soufisme demandent à
être analysées dans un programme de conciliation – de pensée ensemble – de la servitude
du croyant et de la liberté de l'homme. Tel pouvait être le programme honorable d'une
théologie spéculative.
6 L'autre problème que pose le « déplacement » de la pensée vers l'Espagne, et l'attention
toute particulière aux pensées juive et musulmane, est que l'auteur fait silence sur la
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production chrétienne et sur le Proche-Orient. Silence total, pour un vide qui semblerait
sidéral.  Mais  ne  pourrait-on  pas  accorder  quelque  attention  aux  communautés
chrétiennes du Proche-Orient, ou à ce que certains ont appelé la « renaissance chrétienne
du XIIIe siècle » ?  Le  logicien Yahya ibn ‘Adi  (ob. 974)  est  simplement  évoqué comme
« traducteur »,  le  néoplatonicien  Sawirus  ibn  al-Muqaffa‘  (ob.  vers  987)  n'est  pas
mentionné, non plus que l'apologète Théodore Abu Qurrah (ob. vers 825). Le passionnant
dialogue entre Yahya ibn ‘Adi et les hommes du kalâm, pour ne parler que de ce débat, a
fait  l'objet  d'études  qui  n'ont  pas  été  entreprises  pour  simplement  exhiber  quelque
obscur polygraphe, non plus que l'entreprise (très controversée) de Théodore Abu Qurrah
de construction d'un « kalâm chrétien ». Plus largement, si le dialogue entre l'islam et le
judaïsme est remarquablement présenté dans cet ouvrage, il n'en va pas de même quant
aux liens,  conflits  et  influences entre le  christianisme et  l'islam – alors que dans un
Proche-Orient  où  l'islam  dominait  politiquement,  les  populations  demeurèrent
majoritairement  chrétiennes  pour  des  siècles.  La  « pensée  chrétienne »  avait-elle
totalement disparu ? Et  que dire,  par exemple,  de la littérature de controverse entre
savants chrétiens et musulmans ? Elle n'était pas que répétition sans fin d'arguments
éculés,  elle  évoluait,  elle faisait  montre  de  renouvellement,  parfois  d'éclairs  de  forte
vitalité. Surtout, elle constituait une « pensée médiane », si l'on peut dire, une pensée qui
avait  cette  noblesse  d'expliquer  et  de  transmettre,  de  faire  le  lien entre  une pensée
purement spéculative et  la  pensée des  prédicateurs  et  sermonnaires  anonymes,  pour
l'usage des dits « gens du commun ».
7 La troisième partie de l'ouvrage, d'Ibn Khaldun à nos jours (chap. XX-XXVI), met l'accent
sur l'émergence de deux faits, qui sont d'une redoutable actualité. La pensée spéculative
s'est éteinte dans les terres d'islam, pour ne plus laisser place qu'à une théosophie, qu'elle
soit marquée de syncrétisme comme dans le chiisme, ou qu'elle soit héritée, au sein du
sunnisme,  d'Ibn  Arabi.  Mais  il  y  eut  un  brusque  réveil  de  la  pensée  dans  le  monde
musulman,  un  réveil  douloureux  au  cours  du XIXe siècle,  sur  le  constat  que  l'Orient
musulman  était  figé,  ossifié,  enkysté  dans  ses  anciennes  certitudes  et  que  l'on  n'y
parvenait plus à lire le présent. Les mouvements de réforme qui s'ensuivirent prirent
toutes les formes possibles, de la volonté de retourner à un passé fondateur (mais rêvé) à
des  velléités  (marxisantes,  nationalistes)  d'édifier  un  nouveau  monde  sur  les  terres
d'islam. Au total, le constat de Miguel Cruz Hernández – qui pourrait être le constat du
triomphe de la pensée médiane – est empreint d'une vraie nostalgie. L'Andalousie n'est
plus...
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